montgome52的部落格

遠流╳師大譯研所「經典文學新譯計畫」NO.2
計畫主持人師大譯研所長賴慈芸
計畫顧問台灣翻譯學會執行長蘇正隆

在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，
在抵抗暴力和承擔苦難上做一個永遠的抗議者。
──喬治．歐威爾

他不怕分離，不怕被出賣，不怕受盡折磨，
他唯一害怕的，是那股讓他不能再愛人的力量。

1945年，歐威爾的《動物農莊》在連續遭到五家出版社拒絕後，終於問世了，立即爆紅成為暢銷書，一輩子幾乎都在過窮苦日子的歐威爾，靠著這本書的版稅，買下了某個偏遠小島的房子，並且在那裡寫出了他更為重要的作品《1984》。

在二十世紀許多重要的文學作品，《一九八四》是難得一見的傑作，因為書中對未來的悲觀假想，隨著時代變得愈來愈真實，也愈來愈讓人無法忘懷。

故事描述在1984年的世界中，大洋國裡每個人都活在「老大哥」的監視下，政府說什麼，人民就得相信什麼，只要言語間透露出一點懷疑或者好奇，就很可能從此人間蒸發。人類生活變成了一個惡夢，而在這惡夢中，有一個可憐蟲試圖尋找個人獨立存在的意義。

溫斯頓．史密斯就是這個可憐蟲。他愛上茱莉亞之後，發現自己的人生不必是如此無聊和死氣沉沉，生命還有各種可能性，包括自由意志。

雖然思想警察能挖出每一個背叛行動，兩人的頭頂上總是有警察監視的眼線盤旋，他們還是開始質疑政府，一步步籌畫計謀，但老大哥無法容忍異議份子，就算只是有念頭也不行，兩個人終究不堪折磨而互相出賣了對方……

歐威爾可說預知了現代生活的情況──無所不在的電視、語言的扭曲，而且還建構出一個如地獄般的駭人世界。本書自出版以來就是學生的必讀讀物，也名列史上最令人心驚的小說之一。

本書特色

★真正全新譯本
★師大翻譯研究所與遠流合作「經典文學新譯」計畫第二本書
★師大翻譯研究所所長總序、譯者解析翻譯文字
★英美中學生必讀書目
★村上春樹為向歐威爾致敬，創作出最新長篇《1Q84》
★瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）最喜愛的一部小說
★全球累積銷量破5千萬冊
★全球超過62種語言譯本
★BBC票選20世紀百大經典小說

作者簡介

喬治．歐威爾（George Orwell，1930-1950）

本名艾瑞克．亞瑟．布萊爾（Eric Arthur Blair），1903年出生於印度， 1907年隨家人搬回英國， 1917年進入伊頓公學，在學期間即經常投稿到許多大學雜誌。1922至1927年，歐威爾在緬甸擔任印度帝國警察，這段經驗啟發了他寫出第一本小說《緬甸歲月》（1934年出版）。然後他過了幾年窮苦的日子，回到英國之前他先在巴黎住了兩年，在那裡陸續當過私人家教、學校老師和書店店員。

1936年年底，歐威爾加入了西班牙內戰的共和軍，結果受了傷，進入療養院休養，卻再也沒有真正完全康復。二次大戰期間他在英國協助後方備戰工作，並且於1941至1943年間為BBC遠東地區傳播服務工作，後來擔任《論壇報》的文學編輯，同時也為《觀察家》撰稿。1945年，他出版了自己獨樹一格的政治寓言小說《動物農莊》，而這本小說及後來的《一九八四》讓他成為世界知名的作家。

歐威爾是20世紀最具代表性的政治小說家，由於在緬甸駐紮的五年期間，親眼目睹共產政權對人民的影響，因此他的創作多半傳達對社會不公不義的不滿、諷刺時政，認為民主社會主義才是解決之道，而令英國知名評論家封他為「歐洲永恆的良心」。英國泰晤士報則封他為「1945年以來50位最偉大英國作家」第二名。

譯者簡介

徐立妍

師大翻譯研究所筆譯組畢業，譯有《污點》、《以色列：新創企業之國》、《泰絲家的女兒們》，持續翻譯中。

譯者序

老大哥就是你 徐立妍

第一次讀到《一九八四》是大學的時候，也不知道在哪本科普書上讀到這本書的書名，一時興起就跑到圖書館去借閱，那個時候其實還看不太懂，闔上書頁就這樣過去了，只是後來看到「老大哥」這三個字，我可以告訴人家這是從《一九八四》中來的。

再一次接觸到《一九八四》，我從讀者變成了譯者，我對以前那個譯本已經沒什麼印象，但是這次讀起原文，我覺得《一九八四》的語言其實一點也不一九八四，完全沒有年代久遠的感覺，或許是因為歐威爾所建構的世界實在太超乎現實，不但重新劃分國家疆界，在語言上也大膽設計出一套新語（newspeak）系統，所以不管什麼時候讀，都不會顯得老舊。

台灣最早的《一九八四》譯本出現在民國四十一年，譯者是王鶴儀先生，這個譯本目前只有在圖書館才能翻閱，後來的譯本也有如鈕先鍾、萬仞（疑為假名），及彭邦楨的版本，但是民國七十年出現邱素慧翻譯的版本後，其他版本就漸漸消失了，我大學時代讀的版本想必也是邱素慧的譯本，為了寫這篇譯序，我又重新讀了這個譯本，唯一的問題大概就出在語言的時代感，畢竟已經是三十幾年前的譯本，許多用字遣詞現在讀來有些拗口，尤其是人物的對話。

例如溫斯頓和茱莉亞第一次在樹林中幽會，兩人有這樣一段對話：

”I hate purity, I hate goodness. I don’t want any virtue to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones.”

”Well, then, I ought to suit you, dear. I’m corrupt to the bones.”

邱素慧的譯文在民國七十年或許聽起來很合適：

「我恨純潔無瑕。我恨完整無缺。我不需要任何道德，更不需要它存在任何處。我只要每人的骨頭都腐蝕掉。」

「我該使你滿足，親愛的。我的骨頭正在腐爛呢。」

不過說真的，現在說到「骨頭都腐蝕掉」，可能只有CSI影集才會出現了，所以我的處理方式就選擇貼近現代口語：

「我討厭純潔，我討厭善良！我不希望這個世界上有美德。我希望每個人都爛到骨子裡。」

「喔，這樣的話，我應該很適合你，親愛的。我就是爛到骨子裡了。」

我在翻譯每句對話的時候都會自己唸唸看，如果唸起來感覺很彆扭，就會改變譯法，甚至有時候會幻想某個演員來唸這段對話，自己想像如果電視上播出這段戲的話，我會不會覺得台詞寫得很爛。（是的，我想很多，不過這招對我很有效。）
其實翻譯《一九八四》最大的挑戰是要先理解溫斯頓的思考邏輯，還有大洋國英社黨的統治概念，否則有許多獨白或宣傳口令都很難抓到語氣。

翻譯接近完稿階段時，正好遇上北韓前領導人金正日逝世的新聞熱潮，新聞媒體無所不用其極挖掘消息，盡量「深入」報導北韓國內情況，很多報導內容之荒謬會讓人很難想像世界上還有這樣的國家，但是比對《一九八四》的內容，就讓人不得不佩服歐威爾的真知灼見，他居然能在一九四八年就塑造出一個這麼荒謬又寫實的極權國家，這是多麼震撼的一記警告，他創造出「老大哥」這樣的人物，現在也成為極權政治的代名詞，還記得今年三月爆發的台北市士林文林苑都更案爭議，王家的房子遭到強行拆除後，周圍圍起了鐵板圍欄，有人在鐵板上用噴漆畫了一顆大眼睛，旁邊寫著：Big Brother is watching you.（老大哥在看著你。）抗議政府一意孤行的行動，看著稍早警察驅逐抗議民眾的畫面，不免讓人心底發毛，在老大哥所統治的大洋國內，黨就是一切，老大哥「看顧」著所有人，他的命令沒有轉圜的餘地。

不過歐威爾大概沒有想到網路會在短短六十幾年間迅速發展，他寫《一九八四》的時候還是用打字機一個字一個字敲出來的，現代的作家在電腦上寫稿，要刪要改都容易多了，而且網路的力量也是另一種「老大哥」的體現，《一九八四》的世界裡，人與人之間接觸不多，也沒有其他管道得知別人的消息，溫斯頓從頭到尾都不知道茱莉亞的姓氏，只有黨和老大哥才能夠知道所有人的一切細節。現在有了網路的力量，要「人肉搜索」一點也不難，上傳一張照片或一段影片，幾小時後就能收到回覆，知道影中人的身分；你以為在網路上可以隱匿身分，其實透過IP或其他管道還是可以追蹤到本人，歐威爾在《一九八四》中把監視工具叫做「電屏」（telescreen），在現代我們稱之為「網路」。

每翻譯一個字，我都能感覺到「老大哥」真實的存在。歐威爾抨擊極權政府壓迫人民，實行高壓統治，人民只能依循老大哥認可的規範生活行事，老大哥的眼睛隨時隨地監視著每一個人；而我，雖然不是生在極權統治的國家，但是仍然感受到無數雙眼睛透過網路監視著我，當我翻譯到這句：「老大哥正在看著你。」我看著電腦上開著網路瀏覽器視窗，想著：「不，老大哥就是你。」